Ele está longe da unanimidade dos votos recebidos na eleição da Fifa. O treinador do Barcelona, o holandês Louis van Gaal, pôs o brasileiro na arquibancada em três jogos sucessivos. Tirou-o até do banco de reservas. Rivaldo foi afastado do time como punição por ter tornado público o descontentamento de jogar na ponta-esquerda. "Sei que posso render melhor comandando o meio-de-campo", insiste o brasileiro. Falcão, um dos grandes meios-de-campo da história do futebol brasileiro, hoje comentarista, diz que Rivaldo deveria ser um atacante que recua, e não um armador que ataca, como ele costuma atuar na Seleção. O francês Michel Platini critica seu excesso de individualismo. "Ele não joga para a equipe", diz. Tostão, o antológico centroavante da Copa de 70, considera Rivaldo um grande jogador, um armador-artilheiro, o arco e a flecha, mas faz restrições a seu desempenho. "Ele não sabe tocar a bola de primeira e não consegue jogar sem olhar para a bola, como faziam os grandes craques da história do futebol", escreveu Tostão. "Ele é um excepcional jogador, mas não é um gênio do futebol."

Canhoto como Rivelino e Maradona, Rivaldo dificulta o trabalho dos marcadores e abandona a humildade quando trata de definir seu estilo. "Sou mais habilidoso que um jogador destro", diz. "Meu controle de bola é coisa de menino." E uma vez mais se dá o encontro, como na publicidade do achocolatado, da infância pobre, de peladas no chão, com o êxito da idade adulta. Aos 13 anos calçou a primeira chuteira, um presente do pai, Romildo, que não viu o sucesso do filho. Ele morreu atropelado por um ônibus em 1989, enquanto Rivaldo jogava descalço com os amigos. Nas ruas de terra que cruzam a parte mais alta da Ladeira do Frio, periferia do município de Paulista, região metropolitana do Recife, o franzino e encabulado menino Valdo tinha três diversões: pegar passarinho para trocar com os colegas, treinar galos de briga e jogar futebol.

A fama não mudou o jeito discreto e tímido do atleta, avesso a noitadas, forrós e pagodes. No lazer, prefere a praia, ao lado da família. "Enquanto Ronaldinho esbanja riqueza e mostra os carros e as namoradas na televisão, Rivaldo permanece na dele", compara Ricardo Vitor, de 32 anos, irmão mais velho do jogador. Rivaldo tem uma Ferrari Testarossa, igual à que Ronaldinho exibiu pelas ruas do Rio de Janeiro no ano passado. O carro de US$ 500 mil foi comprado com a assessoria do campeão mundial de Fórmula 1, o alemão Michael Schumacher, que deu dicas de modelo para um indeciso Rivaldo. O jornal italiano Gazetta Dello Sport divulgou uma notícia segundo a qual o brasileiro seria um recordista em multas. O jogador nega e informa que tal fama surgiu de um episódio há quatro meses, quando foi parado por um guarda rodoviário e levou uma advertência do policial. "Não fui sequer multado", garante. Rivaldo diz que a fama de barbeiro é injusta, apesar de ter tirado a carteira de habilitação tarde, aos 22 anos, quando comprou o primeiro carro - um Escort XR-3. "O carro ficava na garagem", recorda-se. "Eu só fazia limpar, não sabia dirigir."

A bordo da Ferrari, o novo-rico do futebol vive como astro milionário, mas prefere não ostentar. Rivaldo mora com a mulher, Rose, ex-caixa de supermercado de Mogi-Mirim, os dois filhos - Rivaldinho, de 4 anos, e Tamires, de 2 - e um sobrinho, Paulo Henrique, de 7 anos, numa casa confortável, no bairro Saint Juste de Verne. A residência foi alugada depois da intempestiva mudança para a capital da Catalunha. Em La Coruña, sua primeira estada na Espanha, comprou uma mansão. Passou apenas dois anos defendendo o Deportivo. A saída para o Barça não foi perdoada. "Já voltei três vezes a La Coruña e sofri três derrotas", diz o jogador, que passa os 90 minutos em campo sob vaia dos fanáticos torcedores do time local.